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Максим Лаврентьев

Опыт сотворчества
О стихах Александра Зиновьева

Пять лет назад ко мне обратились с неожиданной просьбой – написать вступитель-
ную статью к сборнику стихотворных произведений Александра Зиновьева. При всем ува-
жении к личности крупнейшего русского мыслителя рубежа тысячелетий я вынужден был 
отказаться, сославшись на плохое самочувствие, что, однако, было полуправдой. То есть 
я действительно чувствовал себя отвратительно – в те дни обострилось мое нервное за-
болевание, и целыми днями я буквально лежал пластом, неспособный к любого рода дея-
тельности, тем более работе творческой, умственной. Не по плечу была и ответственность: 
стихи Зиновьева я читал только в составе его крупных прозаических произведений, а вот с 
обособленным массивом стихотворений знаком до той поры не был. Имелась и еще одна 
причина, самая, пожалуй, веская, но озвучивать ее я не захотел: чтение сверстанного уже 
текста будущего сборника вызвало во мне совсем не то чувство, с каким следует браться 
за предисловие к поэтической книжке.

Книга начиналась таким вступлением «От автора»:

Что вам придется здесь прочесть,
Не будет для поэзии угрозой.
Вы с полным правом можете все это счесть
Хоть и рифмованной, но все же серой прозой.

Признаюсь, на строки, следующие непосредственно за процитированными, я тогда 
обратил мало внимания. Вот они:

К чему, вы скажете, мудрить?
Без рифмы мог бы говорить.
Не спорю, ваша правда. Но
Есть обстоятельство одно.
Мы в будущее пролагаем миру путь.
Не остановит никакая нас препона.
Но вы же знаете, какая это жуть –
Частицей быть слепого гегемона.
Стих в этом случае – не поза.
Здесь слишком слабой будет проза.

Завершалось вступление в цикл (поэму) «Мой дом» примечательной репликой, зву-
чащей как своего рода «Пощечина общественному вкусу»:
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А не сойду я за поэта,
Мне, честно говоря, плевать на это.

После этого, собственно, вопрос о предисловии следовало снять с повестки дня, но 
я все же не мог не дочитать присланное до конца. Что бросилось в глаза? Прежде всего 
типичные ошибки стихотворца-дилетанта. Например, неспособность систематически вы-
держивать избранный поначалу стихотворный размер (эта неспособность всегда четко 
указывает на смутное представление автора о поэтической технике). Банальные рифмы, в 
том числе обилие рифм глагольных («мудрить – говорить» и т.д.), что всегда отличает лю-
бителя рифмовать от того, кто разбирается в далеко не простом деле версификаторства. 
Путаница с цезурой в многостопных размерах, и как следствие – то и дело повторяющаяся 
инверсия, несовпадение ударения в слове с ритмическими ударениями в строке, когда 
словесное ударение находится не на ожидаемом месте стиха, а падает на соседний слог. 
Удручало и наличие полного набора поэтизмов, то есть поэтических архаизмов, харак-
терных для пушкинской эпохи, но давно вышедших из употребления в языке литературы: 
сие вместо это, уж вместо уже, иль вместо или. Не менее серьезно выглядело насилие 
над языком – усечение слов в угоду стихотворному размеру той или иной строки, непо-
зволительное (по крайней мере если оно ничем художественно не оправдано) обращение 
с грамматикой речи (кончайсь вместо кончайся, надейсь вместо надейся, преисподню вме-
сто преисподнюю и т.д.)1.

Приведу еще вот такой пример: 
Лишь б для тела и души
Получать свои гроши.
  («Моя работа»)

Естественно, на этом фоне терялось то, что было действительно ценным. Допу-
стим, маленький шедевр – фрагмент из «Проблемы пьянства»: 

Когда я на работу поступал,
Директор, как положено, вопросик мне задал:
– А как насчет вина?
– Не пью принципиально!
И он зачислил моментально
Меня в свой штат как редкую находку.
Моя ли в том вина,
Что я действительно не пью вина,
А только водку.

Или всё целиком стихотворение «Утренняя молитва». 
Или вот этот прелестный отрывок:

Бородка русая,
Грошовая зарплата.
Каморка куцая,
Зато ума – палата.

1  Возможно, в таком усечении отразилось ошибочное поколенческое восприятие футуристических 
изыс ков в поэзии Владимира Маяковского, поэтического кумира юного Зиновьева. Так, мой отец (он был стар-
ше Зиновьева на год), Маяковского, впрочем, не любивший, цитировал одну из финальных строчек стихотворе-
ния «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче» («В сто сорок солнц закат 
пылал...»): «До дней последних донца!». Отец почему-то считал, что «донца» – исковерканное «до конца»: «до 
[ко]нца».
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Гастрит
От времяпровождения.
Острит
Для самоутверждения.
  («Что я такое»)

Четыре последние строчки – типичный Николай Олейников («Для наслаждения – 
девица, для насыщенья – чечевица» и мн. др.). Но тут необходимо знать и помнить, что 
жемчужины олейниковской поэзии возникли, образно выражаясь, в мантии графоманского 
стихотворчества, куда Николай Макарович вынужден был поневоле погрузиться, работая 
редактором ленинградских детских журналов в 1920–1930-х годах.

В цикле (поэме) «Евангелие для Ивана» несколько особняком выглядит «Молитва 
верующего безбожника».

Установлено циклотронами
В лабораториях и в кабинетах:
Хромосомами и электронами
Мир заполнен. Тебя в нем нету.
Коли нет, так нет. Ну и что же?
Пережиток. Поповская муть.
Только я умоляю: Боже!
Для меня ты немножечко будь!

Не касаясь содержания этих известных стихов, написанных в 1982 году, нельзя все-
таки не заметить, что при всей искренности формально они восходят к пастернаковскому 
образцу: «Гул затих. Я вышел на подмостки…». Однако имеется у них и другой прототип, 
гораздо более близкий по времени и явный:

Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию –
ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к господу,
ну, а доступ лишь к настоятелю –
так и я умоляю доступа
без посредников к настоящему...
 (Андрей Вознесенский «Ностальгия по настоящему», 1972)

Эти примеры и параллели я привожу здесь не за тем, чтобы поразмять на досуге 
критическую извилину бывшего редактора почившего в бозе журнала «Литературная учеба». 
Дело в другом. Я хочу объяснить читателю, почему никак не мог написать предисловие, не 
покривив при этом душой: Александр Зиновьев, по собственному его выражению, не сошел 
за поэта – в том смысле, в каком сошли, допустим, Пушкин и Боратынский (и другие классики, 
разумеется, но именно эти упомянуты здесь не случайно; еще минутку терпения, читатель!). 
Даже те стихотворные вставки, что выглядели вполне естественно и весьма остроумно в 
«Зияющих высотах», написанные как будто от лица гротескных жителей Ибанска, пожалуй, 
совершенно иначе воспринимались бы отдельно от прозаического текста.

В монографии, посвященной Зиновьеву и вышедшей в 2016 году в знаменитой мо-
лодогвардейской книжной серии «ЖЗЛ», Павел Фокин, в частности, пишет: «Голоса у Алек-
сандра не было, слуха тоже…» [1, с. 32]. Два десятка лет назад, бродя по центру Москвы 
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с литинститутским приятелем после защиты диплома, мы обсуждали волновавший обоих 
вопрос: по какому типичному признаку, свойству можно отличить поэта в общей людской 
массе? Перебрали кучу признаков и свойств и остановились на одном-единственном – на-
личии развитого музыкального слуха, без которого человек не чувствует тончайшую гармо-
ническую стройность сложнейшей в техническом исполнении поэтической речи.

Итак, предисловие написано не было. А затем произошло вот что. В 2020 году Оль-
га Мироновна Зиновьева пригласила меня на концерт в московской Библиотеке искусств 
имени А.П. Боголюбова на Сущевке. Пригласила в качестве участника. По сценарию мне 
предстояло прочитать вслух два номера из «Евангелия для Ивана» – «Совет новорожден-
ному» и «С кем, как и когда пить», следующих в этой поэме друг за другом. В том виде как 
оба этих текста существуют в книге «Мой дом – моя чужбина» я исполнять их на публи-
ке не мог (по вышеизложенным причинам), поэтому решил поступить по-зиновьевски, то 
есть в моем случае сделать по-своему. Не имея морального права трогать редакторским 
скальпелем книжный текст, я воспользовался лазейкой, исторически предоставленной 
композиторам-песенникам. Коротко говоря, я сочинил мелодию, куда, соединив, вплел в 
измененном виде оба текста. Получившийся номер «Постулаты пьянства» пришедшая на 
концерт публика восприняла тепло, а на внесенные мною исправления никто, кажется, не 
обратил внимания.

Между тем как раз это и было важно (для меня во всяком случае). Приведу оба – на-
зовем их так для простоты – варианта. Вариант первый, авторский:

СОВЕТ НОВОРОЖДЕННОМУ 

Чтобы не видеть мерзость бытия,
Чтобы не знать, что в чреве жизни кроется,
Закон фундаментальный пития
Познай, о свежесделанный пропойца.
Учись держать в руке не побрякушку,
А поллитровку, для начала пусть чекушку.
Проси не молока, а рюмочку винца.
Ходить не пробуй, ползай до конца.
Отцов последуй славному примеру:
Не в меру пей, а как они – не в меру.
И верь, придет желанная награда:
Хоть в рай не попадешь, но избежишь и ада.

С КЕМ, КАК И КОГДА ПИТЬ

Пей в карауле на посту,
В лесу, в подъезде, на мосту,
Пей в артиллерии, в пехоте,
В вагоне пей, пей в самолете,
Пей на собранье, в лазарете,
В музее, в храме пей, в клозете,
Пей на земле, глуши на сене,
На стадионе пей, в бассейне,
Пей на закате, на рассвете,
На гауптвахте, в сельсовете,
Пей до еды, после еды,
С удачи пей, пей от беды,
С бухгалтерами, токарями,
Пей с комс- и партсекретарями,
Пей с мусульманином, буддистом,

М.И. Лаврентьев
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С завхозом пей, с попом, с артистом,
Пей в одиночку, пей в компашке,
Пей из горла, из банки, чашки,
Пей лучше много, а не мало,
Пей где, когда и с кем попало.

Вариант второй, «композиторский»:

ПОСТУЛАТЫ ПЬЯНСТВА

Дабы не видеть мерзость бытия,
Дабы не знать, что в чреве жизни кроется,
Закон фундаментальный пития
Познай, о свежесозданный пропойца!

Отцов последуй славному примеру:
Не в меру пей, а как отцы – не в меру.
И жди, придет желанная награда:
Пусть в рай не попадешь – избегнешь ада…

Пей в карауле на посту,
В лесу, в подъезде, на мосту,
Пей в артиллерии, в пехоте,
В подлодке пей и в самолете;

С аппендицитом в лазарете;
В музее пей и пей в клозете.
Квась на снегу или на сене,
На стадионе и в бассейне.

Пей от заката до рассвета,
Пей у сельпо и сельсовета,
Пей от земли и до звезды,
От счастья пей и от беды.

С бухгалтерами, с токарями,
И в МГУ с профессорами;
Пей с мусульманином, с буддистом,
С таксистом пей и пей с артистом.

Из банки, из горла, из чашки;
Пей в одиночку и в компашке.
Пей лучше много, а не мало.
Пей где, когда и с кем попало.

Да простит мне профессор МГУ Александр Зиновьев поэтическую вольность!
Ободренный успехом, но ничем уже не ограничиваемый и ни к чему не понуждае-

мый, я сочинил еще несколько вокальных номеров – романсов – на стихи Пушкина, Бора-
тынского и… Александра Зиновьева. Да-да, именно так: среди множества пролистанных 
на предмет пригодного текста авторов (а среди них были, насколько помню, и Николай 
Языков, и мелодичнейшие наши поэты – Иннокентий Анненский, Михаил Кузмин) не ока-
залось более и лучше всего подходящих! Далеко ходить не пришлось – непосредственно 
над «Советом новорожденному» я разглядел следующий текст:
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Входи, родившийся, в прекрасный мир земной.
Включайсь скорей в людское наше братство.
Входи! И в путь спеши за мной
Познать земное щедрое богатство.
Испив до дна цветов земли нектар,
Поймешь, что горек он, хотя казался сладок.
И станешь ты вдруг безнадежно стар.
Лицо покроет сеть глубоких складок.
Увидишь, что назад дороги нет.
Зачем была, ты спросишь, жизнь-морока?
Ты станешь мудр. Ты сам найдешь ответ:
Для никому не нужного урока.

Убрав первые четыре строки с невозможным включайсь, заменив глубокие складки 
на жестокие, более соответствующие жанру жестокого романса, и ликвидировав неудоб-
ное слуху столкновение ш и ч (получилось: «Увидишь ты: назад дороги нет»), я добыл 
искомый текст, весьма напевный.

Таков был опыт сотворчества. Впрочем, если бы дело ограничилось только какими-
то двумя песенками на слова Александра Зиновьева, не стоило бы, пожалуй, писать эти 
заметки, как прежде – предисловие. Но за пять прошедших лет мой интерес к зиновьевско-
му наследию возрос, усилился и углубился. Вырос и я сам – не в последнюю очередь бла-
годаря знакомству с этим богатейшим наследием. И вот теперь могу с полным основанием 
повторить слова великого русского поэта Велимира Хлебникова:

Еще раз, еще раз,
Я для вас
Звезда.
Горе моряку, взявшему
Неверный угол своей ладьи
И звезды:
Он разобьется о камни,
О подводные мели.
Горе и вам, взявшим
Неверный угол сердца ко мне:
Вы разобьетесь о камни,
И камни будут надсмехаться
Над вами,
Как вы надсмехались
Надо мной.

Такой звездой – пусть не в поэзии, зато в намного превосходящем ее широчайшем 
жизнетворчестве – является для меня Александр Зиновьев. Разумеется, надсмехаться 
над ним не приходило мне в голову, но укор в невнимательности, в неверном выборе угла 
сердца я вполне принимаю. Верный же угол к нему, как мне кажется, можно взять, только 
если пропустить всего Зиновьева через свою душу. 

М.И. Лаврентьев
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Аннотация. Несколько лет назад автору статьи предложили написать предисловие к сборнику, вклю-
чавшему все поэтическое наследие А.А. Зиновьева. Но и состояние здоровья автора, и вступительные стихи 
самого Зиновьева, в которых он словно нарочно дисквалифицирует себя как поэта, и его очевидные многочис-
ленные «технические» промахи – все это написанию предисловия не способствовало. Сегодня стихотворство 
Александра Александровича воспринимается автором статьи в особом свете: оно дает стимул к сотворчеству, 
поскольку содержит не только россыпь маленьких шедевров, но и неукротимую жизненную силу.

Ключевые слова: поэзия, стихотворец-дилетант, музыкальный слух, сотворчество, жизнетворчество.
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Abstract. Several years ago the author of this article was offered to write a foreword to the anthology that 
included all the poetic legacy of A.A. Zinoviev. But the author’s health condition, the introductory poems of Zinoviev in 
which he, as if on purpose, disqualifi ed himself as a poet, and his many evident “technical” blunders, - all that didn’t 
favor and help the creation of that foreword. But now the author of the article assesses Zinoviev’s poetry form a different 
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